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『スローターハウス ５』論
－「琥珀に嵌められた蟲」－

Kurt Vonnegut’s Slaughterhouse-Five：“Bugs Trapped in Amber”

幡山　秀明
HATAYAMA Hideaki

第二次世界大戦末期のドイツにおけるドレスデン大爆撃を生き延びたKurt Vonnegut（1922-2007）

は、Slaughterhouse-Five; or The Children's Crusade, A Duty Dance With Death１（1969）で作者と

同名の語り手が言うように、その後23年もの間その体験を伝えようとする作品に取り組みながらも完

成できずにいた。その間に朝鮮戦争、米ソ冷戦、ヴェトナム戦争と続き、主人公 Billy Pilgrim の息

子が Green Berétとしてヴェトナム戦争に参戦するというエピソードまで織り込まれることになる。

また、作者同様1922年生まれに設定されたビリーの父親達の世代の多くは第一次世界大戦に参加した

わけで、『スローターハウス ５』の世界は第二次世界大戦を中心にして20世紀の大きな戦争を親子三

代にわたり体験するといった広がりを持つと言えるだろう。

さらに重要なのは、この作品が南北戦争を描いたStephen Crane（1871‐1900）のThe Red Badge

of Courage（1895）を様々な面で踏襲していることにある。大爆撃の後あっけなく処刑されるEdgar

Derbyが収容所の病院のベッドで読んでいた本は『赤い武功章』であり、中年の教師・愛国主義の志

願兵であるダービーはビリーの戦友にして支援者でもあった。そうした表面的で直接的な関連にとど

まらず、内容的にも『赤い武功章』が『スローターハウス ５』の世界をどのように支援しながらそ

の基盤となり、物語世界に影響を与えているのか興味深い。

『スローターハウス ５』はヴォネガットの作品の中で最も評価が高い作品であり、20世紀アメリ

カ戦争小説の代表作の一つでもある。ヴォネガットは陸軍に召集されて第百六歩兵師団の斥候として

大戦に参加するが捕虜となってドイツ南部のドレスデンに送られ、そこで1945年２月13日に味方であ

るはずの連合軍による無差別爆撃を体験する。たまたま屠殺場5号棟が捕虜収容所として使用されて

いたために空爆の夜にはその地下貯蔵庫に退避することができて九死に一生を得るが、一夜にしての

総死傷者数13万５千人と作中でも言及される、凄惨を極めた味方からの攻撃を地上の側から経験する

ことになる。また、彼がドイツ系アメリカ人であることも対独戦に対して作者に複雑な思いを抱かせ

ている。

まさにこのドレスデン大爆撃と大量殺戮の地獄絵図こそがトラウマとなり、作者の心に戦争の深い

傷跡を残す。その絶望と諦念の空洞の中に従軍牧師助手のビリー・ピルグリムを設定することで、ビ
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リーが作者自身の体験を映し出す鏡となり、万華鏡のような虚構空間を現出させている。サブタイト

ルに「子供十字軍、死との義務的ダンス」とあるように　敵であれ、味方であれ、まだ子供のような

青年が戦場に駆り出され、死と背中合わせの極限状況に投げ出される戦いの歴史を見据えながら、皮

肉にも検眼医のビリーの眼を通して読者の歴史を見る「視力検査」を行っている。

戦争における無力な人間同士も、それを知らない者たちも不条理な罠に嵌って逃れることのできな

い“bugs trapped in amber”（77）のような存在であり、作者の体験もまた時空を超える化石のよう

に一瞬の永遠の中に閉ざされている。そして、琥珀という石化したトラウマの中から解体した時空の

様々な断片が乱反射する。この独創的な作品世界はまさに「琥珀の中に嵌められた蟲」に集約されて

いる。

１．メタフィクション装置としての第１章

ヴォネガットは数多くの小説の他に短編や戯曲やノンフィクションの作家であり、それらの作品は

大なり小なり戦争体験の影響を受けているが、『スローターハウス ５』は最初から明らかにそれを主

要テーマにしている。というより、それをテーマにして作品を描こうとする作家の試行錯誤がテーマ

になっているというべきかも知れない。出版されたのが1969年であり、戦後20年以上にもわたる作者

の内面的苦悩と格闘は、例えば Hemingway の戦争参加と戦場での負傷（1918）からA Farewell to

Arms の出版（1929）までの時間経過と比較しても計り知れない。この成り行きは、第１章で作者と

同名の登場人物の口を借りて説明される。

『スローターハウス ５』の約20頁にわたる第１章は主人公ビリーについての話ではなく、作品に

ついての自己言及的な前置きであり、そこで未完なままの自作に関する経過報告がなされている。ド

レスデンの空爆を生きながらえた後、試行錯誤と誤謬を繰り返しながら、結果的にいかにしてビリー

を中心としたその当の作品を書くに至ったのかについて様々なエピソードが披露される。

I would hate to tell you what this lousy little book cost me in money and anxiety and time. When I

got home from the Second World War twenty-three years ago, I thought it would be easy for me to

write about the destruction of Dresden, since all I would have to do would be to report what I had

seen. And I thought, too, that it would be a masterpiece or at least make me a lot of money, since

the subject was so big.（2）

しかし、長期にわたる努力にもかかわらず、テクストの中のヴォネガットはこの作品が“so short

and jumbled and jangled”（19），であり、“there is nothing intelligent to say about a massacre”（19）

と自己弁護する。戦争体験が作家にとって文字通り筆舌に尽くし難いことは、同大戦中同じように歩



137

兵連隊に徴集されてノルマンディー上陸作戦を経験したJ. D. Salinger がその後幾つかの兵士につい

ての短編を書くにとどまった事を思い出せば十分に理解できる。沈黙であれ、断片化であれ、実戦を

知らなかったクレインとは違って自身の戦争体験を書くという作家の創作の困難さがここで率直に示

されている。

It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is nothing intelligent to say about a

massacre. Everybody is supposed to be dead, to never say anything or want anything ever again.

Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it always is, except for the birds.

And what do the birds say? All there is to say about a massacre, things like“Poo-tee-weet?”（19）

“Poo-tee-weet?”という鳥の鳴き声の擬声音は無意味そうだが、例えば「shit（＝pooty） wit（＝

weet）?」のような響きがあるとすれば、これは当の作品自体に対する自己パロディックな言及と考

えられる。さらに、ヴォネガットは “This one is a failure”（22） とさえ断言し、その理由を旧約

聖書の“a pillar of salt” の教訓に倣って次のように述べる。

I looked through the Gideon Bible in my motel room for tales of great destruction. The sun was

risen upon the Earth when Lot entered into Zo-ar, I read. Then the Lord rained upon Sodom and

upon Gomorrah brimstone and fire from Lord out of Heaven; and He overthrew those cities, and all

the plain, and all the inhabitants of the cities, and that which grew upon the ground.

So it goes.

Those were vile people in both those cities, as is well known. The world was better off without

them.

And Lot's wife, of course, was told not to look back where all those people and their homes had

been. But she did look back, and I love her for that, because it was so human.

So she was turned to a pillar of salt. So it goes.（21-22）

ホテルの部屋にいる作中のヴォネガットは、国際ギデオン教会寄贈の聖書の中の「ソドムとゴモラ」

の崩壊についての記述を読みながら、破滅する町を振り返って見たために「塩の柱」と化してしまう

「ロトの妻」に思いを馳せる。振り返るのは人間的な行為であると考え、彼もまた「塩の柱によって

書かれた」（22）戦争小説を提示しようとする。「ロトの妻」のように「塩の柱」となって「琥珀に嵌

められた蟲」の世界を語ろうと試みる。

第１章の大部分は虚実を織り交ぜたとりとめのない回想から成り立っているが、第２章以降展開す
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るビリーの物語の外枠の話として他にも様々な重要なメッセージを発信している。この作品は

“Mary O’Hare and Gerhard Müller” の二人に献呈されており、その両者とも第1章に印象的な人物

として登場する。後者は語り手がドレスデン再訪の際に知り合った当地ドイツ人のタクシードライバ

ーで、同じく戦争体験者である。前者は戦友オヘアの妻で、彼女との出会いによって「子供十字軍」

というサブタイトルが生まれた経緯が語られる。

Then she turned to me, let me see how angry she was, and that the anger was for me. She had

been talking to herself, so what she said was a fragment of a much larger conversation. 'You were

just babies then!' she said.

'What?' I said.

'You were just babies in the war--like the ones upstairs!'

I nodded that this was true. We had been foolish virgins in the war, right at the end of childhood.

'But you're not going to write it that way, are you.' This wasn't a question. It was an accusation.

（14）

メアリは、訪ねてきたヴォネガットが夫とともに戦友同士酒酌み交わし、旧交を暖めていると不機嫌

さを隠そうとしない。その理由は男たちが懲りもせず子供じみた愛国心と懐古趣味に浸っていると誤

解しているからであり、ヴォネガットがそうした戦争小説を書こうとしていると思い違いをしてい

る。

'Well, I know,' she said. 'You'll pretend you were men instead of babies, and you'll be played in the

movies by Frank Sinatra and John Wayne or some of those other glamorous, war-loving, dirty old

men. And war will look just wonderful, so we'll have a lot more of them. And they'll be fought by

babies like the babies upstairs.'

So then I understood. It was war that made her so angry. She didn't want her babies or anybody

else's babies killed in wars. And she thought wars were partly encouraged by books and movies.

（14-15）

「フランク・シナトラやジョン・ウェイン」の登場する英雄主義の戦争映画こそがロマンティクな

闘争心を煽り、戦争を賞賛することとなり、結果として年端も行かない無知で無自覚な十代の青年を

戦場へ駆り立てることになる。メアリとの対話の後、彼女に共感したヴォネガットは制作中の作品に

「子供十字軍」というサブタイトルをつけることにしたと述べる。「子供十字軍」とは、13世紀初頭西
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欧においてイスラム帝国からの聖地回復のために行われた十字軍結成と派遣に伴って起こった歴史上

の出来事で、聖地エルサレムでの戦いのために「子供十字軍」として宗教心に燃える数万人もの少年

たちが集められたが、実は奴隷売買のためであった。難破して海の藻屑となった者も多く、残った者

は奴隷として売られてしまったという悲惨な史実が伝えられている。それをサブタイトルにしている

のは、第二次世界大戦に限らず様々な戦いに参加した多くの若者たちは、大なり小なり政治権力の罠

に嵌った虫のような存在に過ぎないという皮肉な観点に基づくからであろう。そして「死との義務的

ダンス」を踊らされる羽目に陥る愚かさや悲惨さが凝視され、物語の中の若い兵士たちの姿を通して

それらが強調されている。

しかし、屠殺場の地下貯蔵庫にいて生きながらえた作者の立場からすると、この戦争小説には単な

る風刺や皮肉や絶望、諦念、運命論では片付けられない深刻な問題が潜んでいる。よく指摘されるよ

うに、帰還兵としてのＰＴＳＤによる苦悶苦闘や生還者としての負い目と罪悪感が、作者に独自の視

点と独創的な創作をもたらしたと考えられる。第１章でことさら戦争物語を生み出す困難さが強調さ

れている理由もそこにあるのだろう。

戦友オヘアに制作中のその当のドレスデンに関わる作品『スローターハウス ５』について、クラ

イマックスやプロット、登場人物や仕掛けのことを語ってみても、実際の空爆による大量虐殺の凄惨

な光景に比すれば、ばかげたことに過ぎなくなる。オヘアの素っ気無い反応は創作の困難さをさらに

確認するばかりである。試行錯誤の末に上梓された『スローターハウス ５』は作者が言うようにあ

る意味において「失敗作」であり、生の戦場での体験やその後のＰＴＳＤや負い目からは逃れられよ

うもなく、出版後も一帰還兵としての苦悩はさらに続いていく。

３．“(s)laughter-house”としての装置

John Barth の Lost in the Funhouse（1968）のように『スローターハウス ５』という虚構世界も

また「ビックリハウス」と考えなければならない。複雑な苦悩や絶望から不条理な沈黙やユーモアや

アイディアが生まれ、「屠殺場」が「笑いの場」の様相さえ帯びてくる。この作品は皮肉で風刺的な

だけでなく、ＳＦ的なエピソードやビリーの妻の事故死など漫画的で喜劇的ですらある。

例えば、ビリーとウィアリーが敵に攻撃されて弾丸がビリーを掠めたときに、語り手は“Billy

stood there politely, giving the marksman another chance. It was his addled understanding of the rules

of warfare that the marksman should be given a second chance”（46）とコメントする。交戦の場面で

ばかげたコメントを加えることで、最初は真剣さや残酷さを無視しているように思えるが、逆にそれ

故に追い詰められた深刻な状況が一層強調される。思わず笑ってしまう読者はその後で極限状況下に

ある場面での自分の反応に驚き、改めて残酷さを理解することになる。さらに、前述したように「プ

ーティーウィッ？」という無意味そうな問いもただ面白いだけではなく、「くだらない機知？」とい
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う暗にテクスト自体に向けられた自己風刺的な問い掛けであり、戦争そのものに対する皮肉な抵抗で

あり、人間によってなされる人間や生活や自然に対する暴力への最後の言葉にならぬ抵抗であるのか

もしれない。よく知られた“so it goes”というフレイズは約90回と繰り返し多用されるが、ほとん

どが死の場面を閉める決まり文句になっている。「そういうものだ」という諦めに近い達観には、事

実や状況の深刻さを緩和して安堵感を与える効果もあるだろうが、滑稽な言葉の響きを超えて不条理

な運命に対する無力感が色濃く漂う。

Last came Billy Pilgrim, empty-handed, bleakly ready for death. Billy was preposterous ― six feet

and three inches tall, with a chest and shoulders like a box of kitchen matches. He had no helmet, no

overcoat, no weapon, and no boots. On his feet were cheap, low-cut civilian shoes which he had bought

for his father’s funeral. Billy had lost a heel, which made him bob up-and-down, up-and-down. The

involuntary dancing, up-and-down, up-and-down, made his hip joints sore.（32-33）

ここは捕虜になった従軍牧師助手のビリーの様子を描写した箇所である。彼は兵士らしからぬ、パン

トマイムの道化のような人物である。だが、『スローターハウス ５』はビリーの物語であり、ビリー

は作者のある面をデフォルメして造形した虚構人物に過ぎず、当然のことながらこの設定によっては

作者が語り尽くせなかった内容もあるはずで、それらはその後の作品に潜在化していくのだが、その

一方では勿論ビリーの設定故に描き得た世界がある。その一つが“the planet Tralfamadore” につい

ての彼の途方もない幻想であり、もう一つの鍵は“unstuck in time” という彼の超能力であり、これ

らのＳＦ的要素が主人公の滑稽なほど無力で受動的な性格と相俟って『スローターハウス ５』の世

界をより漫画的な「ビックリハウス」にしている。前者に関しては、現実逃避のための男の妄想であ

るとか、時空を超えた永遠願望のパロディであるとか、現実主義的立場からの解釈が可能であろうし、

後者についてもＰＴＳＤによる錯乱に起因するといった精神分析的な説明がなされるかもしれない。

だが、作者は帰還兵としての己の錯乱や現実逃避願望を小説世界の鍵にして新たな「笑いの場」に変

えてしまうというマジックを成し得ている。

「時間の中に解き放たれる」というビリーのユニークな能力は、過去・現在・未来を自由に浮遊で

きるということでフラッシュ・バックのみならずフラッシュ・フォワードも可能にする。そのため彼

は自分の誕生も死に際もすでにその場に立会い目撃しているが、しかしどこに行くかは自分の意思の

力で制御できない。第１章以外の章では、“the trips aren't necessarily fun”（23）であるにもかかわ

らず、ビリーは無秩序に時間を移動し、それに伴って読者は混乱した様々な断片的なエピソードを聞

かされることになる。物語全体が過去形なのでどこが出発地点かもわからないが、総ての事の発端は

やはりドレスデン大爆撃にあるだろうということは第１章の情報から推察できる。このように提示さ
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れる時空の世界は、ビリーが誘拐されたと言うトラルファマドール星の四次元の世界を擬したもので

あると考えられる。

搭乗した飛行機の墜落により頭部を負傷し、意識が戻るとその事故で動転した妻が自動車事故で即

死したことを知らされる。このどたばた喜劇の後でビリーはニューヨークのラジオのトークショウで

異星人に誘拐された経験やトラルファマド－ル星人の時間概念について話す。娘のBarbara は当然父

の精神状態を心配するが、ビリーは異星人の時間概念に取りつかれて動じない。トラルファマドール

星では個々の瞬間を直線的に考えずに全体として捉え、宇宙の最初と最後を常に同時に経験する。

“… I am a Tralfamadorian, seeing all times as you might see a stretch of the Rocky Mountains.

All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations. It simply

is. Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I’ve said before, bugs in amber.”

（86）

トラルファマド－ル星に拉致されたビリーは、動物園のおりの中で同じく連れてこられたポルノスタ

ーと番にされる。この奇想天外なエピソードに対して読者はまずは漫画に過ぎないと思うだろう。

Charles B. Harris は、ビリーのトラウマをドレスデン大空襲にまで遡りながら、トラルファマ

ド－ル星のエピソードを作者の心理的「スタンブリング・ブロック」として説明し、異星での出来事

を無意識の発露と考える。そして、『スローターハウス ５』は戦後の余波における不確実性や死の衝

撃についての作品であると観る。他方、Tony Tanner の分析によると、ドレスデン爆撃直後の状況を

目撃した後のビリーはその死や破壊の問題に対処する術を見出せず、そのためにトラルファマド－ル

星を創造すると説明される。ナチの強制収容所、ユダヤ民族の根絶、広島の原爆、子供十字軍といっ

た死と破壊について言及し、人間による多くの破壊行為に眼を向けているが、ヴォネガットは偽善的

であり、それらの問題に対峙できずにいると考える。

確かに、トラルファマド－ル星に関する空想は作者の心理的「スタンブリング・ブロック」であり、

無意識の層と関わっているだろうし、彼の体験は対峙するには余りにも衝撃的であっただろう。この

ＳＦの転換装置にヴォネガットの現実逃避主義的側面が含まれている点はやはり否定できない。ドレ

スデンでの体験は戦後23年もの間絶えず作者に付きまとい続け、その後もまた逃れることができない

決定的なものであり、その癒されることのないトラウマがトラルファマド－ル星に関する空想を生み

出したと言える。そして、そこが不条理や暴力や残酷に満ちた世俗からの一時的回避の場であり、漫

画的ユートピアでありながらも、「屠殺場」を「笑いの場」や「癒しの場」にし、新しい時空の哲学

をもたらす重要な転換装置となっている点も確認する必要がある。

バースやヴォネガットのような作家たちは、抑圧的政策や政治的野心が闊歩する時代にあって、ド
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レスデン爆撃のような長い間意図的に隠蔽されてきた問題を暴露し、またはその陰謀の恐怖と不条理

を暗に描出してきている。風刺やブラック・ユーモアのような手法で不合理で不条理などうにもなら

ない状況をコミカルな世界に化けさせ、読者が受容できるような仕掛をもくろむ。ＳＦの要素もまた

空想の超現実世界への橋渡しとなるが、時には現実に対する諦念を超えた絶望の裏返しとなることも

あるだろう。とりわけ60年代におけるアメリカ社会はヴェトナム戦争に手を染め、国内外の様々な矛

盾を露呈させる。息子が「グリーン・ベレー」としてヴェトナムに行く一方で、ビリーはトラルファ

マド－ル星の世界観に逃れる。そして、作者は第二次世界大戦を思い出しながら“And every day my

Government gives me a count of corpses created by military science in Vietnam. So it goes.”（210）と

語らなければならない。

４．乱視矯正レンズ

第１章と最後の第10章を外枠組にしてヴォネガットはドレスデンでの体験とそれを書くことの困難

さについて語る。外枠組の中の第２章から第９章までを占めるビリーの物語の構造に関しては、「時

間の中に解き放たれる」という彼の超能力に対応して構造の欠如が特徴となる。彼が時間の中を制御

不可能なままに浮遊するに従って、行動やイメージの関連性は残すにしろ、多くのエピソードが無秩

序に断片的に展開する。この目くるめく変化によって読者を渦巻くような混乱に巻き込み、ハリケー

ンのようにダイナミックに循環する混沌へと投げ込む。そこは終わりも始まりも、未来も過去もない

世界であり、作者は大爆撃の最中とも言うべき極限状況を再生しようとしていると言えるかもしれな

い。少なくとも前進的で直線的な時間はない。

There were hundreds of corpse mines operating by and by. They didn’t smell bad at first, were

wax museums. But then the bodies rotted and liquefied, and stink was rose and mustard gas.

So it goes.

The Maori Billy had worked with died of the dry heaves, after having been ordered to go down in

that stink and work. He tore himself to pieces, throwing up and throwing up.

So it goes.（214）

彼のトラウマの中核となるのがここで引用した場面であり、「マスタードガスとバラ」の臭いを放つ

腐乱死体に囲まれた、死が日常的で時に滑稽でさえある世界である。この如何ともしがたい無力感が

人生の不安を生み、創作の困難さをもたらす要因となる。読者は統合された物語を期待するよりもそ

のままの断片的な混沌の世界を受け入れなければならない。

ビリーは検眼医であり、視力欠陥のある患者のレンズ矯正のために処方箋を書く。これはドレスデ
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ンの事件を始めとする様々な戦争に対して無知で無自覚な人々への風刺となっているが、ビリー自身

もまた乱視用矯正レンズを必要とする。それでもって不条理な現実における記憶や空想や妄想の混沌

とした断片を整理して統合してみることができるかもしれないが、乱視ゆえに散乱する独自の世界が

展開できたことになる。また、ヴォネガットの視座からすると、20年以上も暖めてきた『スローター

ハウス ５』という作品により第１章と最終章をフレームにしてビリーの物語という特殊矯正レンズ

を用いることで、自分自身の体験を振り返ることが可能になったわけで、謂わば「琥珀に嵌められた

蟲」を発掘したことになる。その「蟲」は戦争という巨大な政治組織悪の罠に嵌り、閉ざされた「琥

珀」の世界の中で化石として存在し続ける。

以上のように『スローターハウス ５』は独立した一個の独創的な戦争小説であるが、その一方で

アメリカ戦争小説の中で最初に最も賞賛されたクレインの『赤い武功章』を意識し、様々な要素を意

図的に模倣し、継承している点を指摘しておかなければならない。『赤い武功章』に関する拙稿で列

挙した要素を再確認すると、（1）青少年兵士（2）従軍牧師と宗教観（3）勇気と臆病心の対立（4）

死の尊厳（5）戦友と友情（6）組織としての軍隊（7）戦線離脱（8）徒労感（9）替え唄・戯れ唄

（10）悠久の自然、以上の項目が挙げられる。（1）（2）（9）（10）に関する共通や類似は一目瞭然であ

る。従軍牧師助手の宗教観については無宗教というべきであり、トラルファマドール星の哲学が一つ

の指針になっている。（3）に関しては、そうした人間の感情を超えた、または麻痺させる近代兵器に

よる戦闘の極限状況下で兵士の諦念と無力感だけが強調されている。また、死に尊厳はなく即物的で

あり、偶然に支配される。（5）の戦友については、ビリーに執拗な逆恨みをして暗殺するに至る兵士

を配置して、新たに負の側面を顕在化させている。主人公は捕虜となることで戦線離脱し、組織とし

ての軍隊は解体している。さらに、ヴォネガットの作品では徒労感というより絶望と虚無が支配する。

加えて、（11）虫のイメージも見逃せない。『赤い武功章』では兵士の死体に群がる蟻が描写され、

『武器よ、さらば』では焚き火にくべられた丸太の上を右往左往する蟻どもに焦点が当てられてそれ

が卑小で無力な兵士たちの姿を象徴している。『スローターハウス ５』では勿論虫どもは琥珀に閉じ

込められている。

第二次世界大戦はクレインの取り扱った南北戦争という内乱とは当然その内容も規模も兵器類も被

害も大きく異なる。『スローターハウス ５』の世界には過去の戦争作品の様々な要素を継承しつつも、

益々巨大化して非情さを増す戦争という政治組織悪に翻弄され、さらに逃げ場を失った現代人の新た

な状況が提示されている。

１　Vonnegut Jr., Kurt. Slaughterhouse-Five; or The Children's Crusade, A Duty Dance With Death.（1971; rpt.
New York: Dell Publishing, 1979）. 本稿の括弧内の数字はその引用ページを示す。
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